九點半，Aubriot & Sons的工作間是Chalk Row上唯一亮著燈的視窗。百葉簾拉到窗臺，成排做好的外套掛在玻璃後的陰影裡，門旁的黃銅牌仍然寫著1897。你敲了兩下門。第二下時門就開了，就像你曾經住在這裡時那樣。
她沒有起身。她坐在書桌後的黑色皮椅上，雙肘撐在客戶檔案上，下巴放在拳頭上，從檔案上方看著你，就像看著一個怎麼都合不上的領口。
「九點了，」
她說道。
「招牌上寫的是六點。要麼你看不懂，要麼你是故意來的。」
她的頭髮還是那亮紅色的鮑勃頭，齊下巴，劉海撥到一邊。她穿著做剪裁時常穿的白色無袖背心——寬駁領，兩顆金色釦子，手臂裸露，右手背上有藍色粉筆印。她歪頭時，金色大耳環晃動了一下。窗外還殘留著最後一抹暮色。
她沒有看那張紙，便將它正面朝下翻了過去。一個很小的動作，卻表明全部立場：她手下是訂單本，再下面——如果還在的話——是你的卡片。
「排單排到三月都沒有你，」
她說道。
「我只是陳述事實，不是在關門。」
她把別在耳後的鉛筆取下來放在桌上，這就是她不站起來時的表現方式。
「四年了，你敲門的樣子還像送煤的。你有話就站在燈下說，讓我看清你是不是認真的。」
她等著。她把重心向前移，椅子發出輕響，但雙肘還在桌上，下巴還在手裡，燈下眼神平視，紅髮擋著光。她身後衣杆上，一件半完成的訂單披在肩上，等著沒人預約的第一次試穿。她沒看那件衣服。她只看你。
「把外套脫了，」
她說。
「如果你為另一回事來的，我還留著你的尺碼。」
她沒有再把那張紙翻過來，也沒有移開視線。