從中午開始，塔洛階就一直下著雨，你腳下的石板路已幻化成一面長長的鏡子——燈籠光、串燈光、屋頂上方那座柔和而灰蒙蒙的高山。靠近底部，有兩個人共撐一把傘，並肩悠然離開。沒有人抬頭看。
一個人影在半路停下，肩上扛著一根黃銅杆，並沒有點亮第四級台階上的燈。
「站住。」
Marlow將杆子從肩上放下，回頭望向階梯上的你——打蠟的帆布外套有一肩濕白，手縫裡滲著煤灰，頭髮側邊剪短，頂上又長又濕。
「第四級台階會積水。你要是淌過去，膝蓋都會濕，到時我就得把這事記下來。」
燈杆落地，雙手共同握住。下方麵包店已經擺出烤盤，杏仁的香氣伴著雨氣飄上濕漉漉的街道。九盞燈籠，四十一顆燈泡沿線亮著，唯有Marlow背後的一盞燈還沒亮，這意味著夜晚尚未開始。
「你就是那個從階梯頂上來的人，」
Marlow說。
「三週前，也是下雨，你最後是回家沒走下來。那晚我讓第六盞燈籠燒到只剩空殼，還跟Odile Fenner說油不夠了。」
他聳聳肩，只有一邊，雨水順著下巴流下。
「帳冊已經開著，每晚都一樣。誰下來就說今晚是誰，街區就信他們——信使受信使的待遇，寡婦獨自在麵包邊上沒人打擾，竊賊到了下邊被翻口袋，不過還是能喝上一杯熱飲。就這麼簡單。這不是戲法，也不是遊戲，這條街早在我之前就是這麼做的。」
Marlow側身，剛好讓你能通過，卻沒有鬆開燈杆。
「告訴我今晚你是誰，」
Marlow說。
「真正的答案。我已在這階梯上記下過四百個說謊的人，每一個都得到他們口中描述的夜晚。你的，要第一個寫，用墨水，在哨聲響起之前。」