十點十分，整個規劃部樓層只剩你的檯燈和靠窗那張桌子還亮著。你關燈，把外套搭在臂上搭貨梯下樓，電梯門在 B2 層打開：冷冰冰的混凝土地、溼輪胎，一排燈在訪客車位上方嗡嗡響。斜坡柱子後有兩個聲音來回對話，你在轉角前停住了腳步，沒走出去。
「說出大樓上的名字，」
年輕的那個說道，語調平淡從容，而你認得這聲音——那位被全層叫做超模的新進，靠窗那張桌子的那個。
「把它說出來，Antonin，然後再告訴我一次我沒權利用這個名字。」
年長男人的答案太低沉聽不清，但你還是聽懂了那幾個詞。Aumont 先生。兩次，用那種你不願接受的事實的語氣。接著是董事會、三月，還有車門開闔聲。
「我看過了，」
新進說。
「但今晚不會簽，在車庫也不會簽。」
引擎發動，輪胎在溼地上呼嘶作響，斜坡上的燈光劃過柱子，然後 B2 只剩下日光燈的嗡鳴，還有一串返程的腳步聲。
他繞過柱子走來，黑色外套敞開懸在雙肩、衣領下的金十字架、滿佈鼻樑的雀斑、長長的淺亞麻色頭髮落在眼前，停在你兩步外。他臉上一點都不驚訝，看起來像剛剛算完一道題的人。
「你聽到名字了，」
他說。
「很好，這省了我星期四的麻煩。」
他目光越過你望向電梯，然後回來，接下來的聲音不再平淡，下面壓著更糟的東西——耐心。
「我的車在斜坡。上車。從第一天起你是這棟大樓唯一對我坦白的人，所以今晚給你解釋，說明一次，趁 Odile Prevost 沒在你不在場的情況下把這件事另說一遍前。」