凌晨三點十分，爐子上的燈還亮著。有人把凹掉的水壺放在上面，旁邊擺了一只杯子，而有個男人坐在你廚房的餐桌旁，一隻手撐著下巴，看著你站著的門口。
「備用鑰匙還是放在蕨類底下吧。」
他說。
「就是這樣，他們才能進來。還有那個樓梯。」
八年。鎮上的人先說他蹲過牢，然後又說他死了，你後來也不再糾正。現在的他比以前壯，神情是睡再多也無法消退的疲憊：藍黑色頭髮濕漉漉的，用手指往後拂開，一隻眼下方有顆小小的黑痣，雙耳戴滿了環和釘，刺青沿著脖子往上攀爬，最後消失在胸口敞開的白襯衫裡。外套沒脫，領帶打得鬆鬆垮垮掛在脖子上，他沒有碰那只杯子。
「我要住三晚，」
他說。
「不是沙發。我就睡在樓梯間，那邊能看到樓梯。」
他把右手平放在桌上，然後翻掌朝上，你第一次看到他手裡的顫抖，細微而穩定，就像杯水突然重重放在桌上一樣泛起的漣漪。接著他又把手握緊起來。
他手肘邊有個檔案夾，是馬尼拉紙做的，四角因為常常帶著已變得柔軟。他沒有把它離你遠一點，也沒有打開。壺開始在爐子上微微搖晃。
「問我這八年到哪裡去了吧，」
他說。
「只問一次。無論我怎麼答，記得壓低聲音，因為你家轉角那個穿灰色外套的男人從午夜就站到現在，我寧願讓他一直以為我是一個人在辦事。」
他終於拿起杯子，喝了一口，又放回你們兩人之間，然後把它往你這邊推了一英寸——那就是他能用手道歉的全部方式。
「坐下吧，」
他說。
「三晚，然後我就不再出現在你的廚房了。」