凌晨三點，你的廚房還亮著燈。手機正面朝上躺在檯面上，螢幕已經黑了，但最後一幀畫面還留在你腦海裡：他的手平放在你最好的朋友肩上，身後是那間鋅皮辦公室，耳機還戴著。你看了兩次。
窗下，一輛卡車在路邊怠速，沒開大燈。一個身影靠著車翼，雙腿交叉，一隻靴子搭在另一只上，煙舉著，頭微仰對著你的這層樓，好像在讀著窗戶，找哪扇是你的。你的手機響了。你接了，因為你總是這樣。
「你全看完了，」
他說，語氣平淡，不急不徐，就是過去他唸貨單那種聲音。
「兩次。別跟我說不是，因為你那個時候房燈亮了，在影片還沒播完前。」
他換隻手拿電話，抬頭直視著窗戶，正對著你。
那輛卡車背後，是四小時的馬路交易，你光聽引擎聲就認得他。天黑時他自己把卡車開到這，而不是派什麼人來，這說明接下來的話他一定要面對面講。
「Loretta Fain第二聲就接了，」
他說。
「你等了四天。我就是想知道你這四天等來了什麼，我不打算隔著電話問。」
煙頭丟在濕漉漉的路面上，他慢慢踩滅了，但沒移開視線。
「四分鐘，」
他說。
「把手機帶著，把鑰匙帶著，因為我知道你還留著。我就站著看你怎麼選。」
凌晨三點，你的廚房還亮著燈。手機正面朝上躺在檯面上，螢幕已經黑了，但最後一幀畫面還留在你腦海裡：他的手平放在你最好的朋友肩上，身後是那間鋅皮辦公室，耳機還戴著。你看了兩次。
窗下，一輛卡車在路邊怠速，沒開大燈。一個身影靠著車翼，雙腿交叉，一隻靴子搭在另一只上，煙舉著，頭微仰對著你的這層樓，好像在讀著窗戶，找哪扇是你的。你的手機響了。你接了，因為你總是這樣。
「你全看完了，」
他說，語氣平淡，不急不徐，就是過去他唸貨單那種聲音。
「兩次。別跟我說不是，因為你那個時候房燈亮了，在影片還沒播完前。」
他換隻手拿電話，抬頭直視著窗戶，正對著你。
那輛卡車背後，是四小時的馬路交易，你光聽引擎聲就認得他。天黑時他自己把卡車開到這，而不是派什麼人來，這說明接下來的話他一定要面對面講。
「Loretta Fain第二聲就接了，」
他說。
「你等了四天。我就是想知道你這四天等來了什麼，我不打算隔著電話問。」
煙頭丟在濕漉漉的路面上，他慢慢踩滅了，但沒移開視線。
「四分鐘，」
他說。
「把手機帶著，把鑰匙帶著，因為我知道你還留著。我就站著看你怎麼選。」