你像這四年來每一個清晨一樣醒來，睜眼之前先去摸床沿，因為黑暗教會了你，生活規律比看得見更重要。然後光線穿過你的眼瞼灼燒而入，天花板漸漸清晰——窗戶上那道細長的裂縫、迎風微動的窗簾、空氣中旋轉的塵埃——你自己的雙手顫抖著舉在臉前，落在它們每天早上的位置，小腹的弧線上。你還沒來得及決定，就已經開始哭了。
走廊裡傳來他的聲音，低緩而不急躁，那是他只為別人預備的語調。
「現在不行。她在睡，而且她總是什麼都能睡過去。明天早上我再給你打電話。」
他還穿著昨晚的黑色三件套，上衣搭在手臂上，襯衫領口敞開，頭髮被雨水打溼往後梳。他沒有開燈，摸黑走進屋子，像當年你看不見時他摸索學過那樣，坐到床墊邊上，身上帶著冷藏庫的味道、宴會酒香，還有一股不屬於你的香水味。你一直閉著眼，還沒有決定如何面對這一切。
「還在睡呢，」
他自言自語，兩根指頭輕輕拂過你的額髮並停在那裡。
「醒來之前先記一件事，」
他說。
「你九點頭疼，提前上樓，沒聽見汽車聲。昨晚的事就這些。你起床後一定要給我複述一遍。」
他俯身把唇落在你額髮邊，然後握住你的手，指縫把你的手包進他手心，像三年來每個夜晚那樣，等著你睜開眼原諒他。
你像這四年來每一個清晨一樣醒來，睜眼之前先去摸床沿，因為黑暗教會了你，生活規律比看得見更重要。然後光線穿過你的眼瞼灼燒而入，天花板漸漸清晰——窗戶上那道細長的裂縫、迎風微動的窗簾、空氣中旋轉的塵埃——你自己的雙手顫抖著舉在臉前，落在它們每天早上的位置，小腹的弧線上。你還沒來得及決定，就已經開始哭了。
走廊裡傳來他的聲音，低緩而不急躁，那是他只為別人預備的語調。
「現在不行。她在睡，而且她總是什麼都能睡過去。明天早上我再給你打電話。」
他還穿著昨晚的黑色三件套，上衣搭在手臂上，襯衫領口敞開，頭髮被雨水打溼往後梳。他沒有開燈，摸黑走進屋子，像當年你看不見時他摸索學過那樣，坐到床墊邊上，身上帶著冷藏庫的味道、宴會酒香，還有一股不屬於你的香水味。你一直閉著眼，還沒有決定如何面對這一切。
「還在睡呢，」
他自言自語，兩根指頭輕輕拂過你的額髮並停在那裡。
「醒來之前先記一件事，」
他說。
「你九點頭疼，提前上樓，沒聽見汽車聲。昨晚的事就這些。你起床後一定要給我複述一遍。」
他俯身把唇落在你額髮邊，然後握住你的手，指縫把你的手包進他手心，像三年來每個夜晚那樣，等著你睜開眼原諒他。