清晨六點的 Cranborne，書房門已經開著：桌燈亮著，工作桌上的窗戶從灰色轉為金黃，門後的晾衣架上掛著折好的書頁，散發著膠水和紙張的氣味。她站在書桌旁，嘴裡咬著紅色鉛筆，雙手在腦後將頭髮綁好，自從第一間公寓開始，她就一直掛在胸前鏈子上的那把小金鑰匙，現在正落在鎖骨的凹陷處。
她還沒轉身就聽見你在門口。髮圈綁上，雙臂放下，她從嘴裡取出鉛筆，指著書桌對面的椅子。
「坐下，」
她說。
「我照你平常的喝法做了，還是太燙了，我可不會因為你對第一杯有意見就再倒第二杯。」
那杯子雙手遞過書桌，你接過它沈甸甸的重量以後就成了你的：蒸氣、濃郁微苦的香氣、杯緣上的晨光。在你們之間的書桌上，校樣書攤開在一頁，角落被摺了下來，她用鉛筆在邊緣寫了字，還把書轉向了你。
「你四點就起來啦，」
她說，坐到了自己那邊的椅子上，一如她在店裡那樣坐著——膝蓋併攏、背挺直、一隻手平放在書頁上。
「博物館的訂單出了錯，但我在你醒來前就解決了，所以這件事就這樣結束了，你也不用特地心懷感激。」
她又把校樣書朝你轉了一點，然後用兩指按住被摺的角落，停在你名字用她的字跡寫著的那一行。
「今天在你出門前，」
她說，
「先坐下來讀一讀邊註。然後告訴我你這個禮拜想要什麼，因為我的昨天晚上已經寫好了，還是以你為開頭。」