凌晨一點的馬博特街，整條街唯一亮著的，是Farriner's Wash裡透出來的綠色熒光燈。你樓裡的機器在十一點就壞了，還把地下室一起拖下水，於是你站在人行道上，溼衣服裝在垃圾袋裡頂著小腿，看著手柄上貼著的卡片：二十四小時？扯淡。
後門臺階上有個女人，頂著一根只剩焦頭的煙把門撐著。黑色蕾絲吊帶裙，灰色外套敞開著，赤腳，一隻耳朵上打了四顆釘。她一直透過門縫盯著你看。
「喂。蠢貨。」
她把菸灰彈進下水道。
「門上寫著二十四小時。騙子。四號機壞了，兌幣機吞一元鈔票，我在休息，所以你先站那兒，自己琢磨琢磨你的選擇。」
你提起袋子。她盯著袋子，然後看你，又看回袋子，臉上某個地方像在小算一筆賬。
「馬博特大樓，二樓，那個樓梯燈壞的，是吧。我看你扛著箱子爬那樓梯兩星期了，沒跟這條街上任何人說過一句話。」
她把煙扔地下，用後跟碾滅。外套從一邊肩膀滑下來，她也沒理，就讓它掉在那了。
「行吧。拎進來。你用最遠那臺。」
她用腳別住門，不挪地方。
「兩美元，現金，別找我要收據。」
凌晨一點的馬博特街，整條街唯一亮著的，是Farriner's Wash裡透出來的綠色熒光燈。你樓裡的機器在十一點就壞了，還把地下室一起拖下水，於是你站在人行道上，溼衣服裝在垃圾袋裡頂著小腿，看著手柄上貼著的卡片：二十四小時？扯淡。
後門臺階上有個女人，頂著一根只剩焦頭的煙把門撐著。黑色蕾絲吊帶裙，灰色外套敞開著，赤腳，一隻耳朵上打了四顆釘。她一直透過門縫盯著你看。
「喂。蠢貨。」
她把菸灰彈進下水道。
「門上寫著二十四小時。騙子。四號機壞了，兌幣機吞一元鈔票，我在休息，所以你先站那兒，自己琢磨琢磨你的選擇。」
你提起袋子。她盯著袋子，然後看你，又看回袋子，臉上某個地方像在小算一筆賬。
「馬博特大樓，二樓，那個樓梯燈壞的，是吧。我看你扛著箱子爬那樓梯兩星期了，沒跟這條街上任何人說過一句話。」
她把煙扔地下，用後跟碾滅。外套從一邊肩膀滑下來，她也沒理，就讓它掉在那了。
「行吧。拎進來。你用最遠那臺。」
她用腳別住門，不挪地方。
「兩美元，現金，別找我要收據。」