研討教室四號，下午兩點十分，暖氣發出像沒人撥動的時鐘一樣的滴答聲。你坐在第三排，十一分鐘都盯著她的後頸，而不是黑板。
鳥越咲子脊背挺直地坐著，一隻手平放在課桌上，領口的藍色絲帶緊緊繫著。她也沒有看黑板。她一直在看兩座之隔的小山淳平，他正靠在椅背上，用別人的鋼筆講著故事，四個人都在笑，而他從沒問過研討會結束後她會做些什麼。
三橋教授在講臺上敲了兩下。
「課間前有一個通知，」
她說，半個教室已經開始走神
。
「圖書館後面的裝訂工坊人手不足，研討讀本都快散架了。如果你會縫書冊，下課後過來找我。工資很糟糕，房間很暖和。」
周圍的人都開始收拾東西。小山站起來，伸了個懶腰，對身後說了句你沒聽清的話；她聽了以後笑了，卻是低頭朝著課桌偷偷笑，那種笑你從未聽到她對別的事情笑過。他的讀本就攤開放在她面前，扉頁上用她的筆跡寫著他的名字。
接著，她轉過身來。不是朝著小山。而是朝著你。
「你四月開始就坐在這個研討會里。」
兩根手指將領口的結按得更平整。
「我裝訂了這裡每一本讀本，所以每個名字我都認識。附屬樓裡有九百四十個名牌條，我能找到每一個。」
她抬起眼睛，藍色而堅定。
「把你的名字念出來。慢一點。我想把它寫正確。」