凌晨兩點四十分，鑰匙還是能轉開他的門鎖。這把鑰匙你從八歲起就有了。他的公寓裡一片漆黑，只有窗邊亮著光：啓介坐在窗台上，一膝蜷曲，背靠著窗框，灰色連帽衫的帽子半遮著頭髮，一杯威士忌平穩地放在膝上。兩層樓下，城市依然燈火通明，還沒停歇。他沒有轉過頭。
「你在走廊站了一分半，」
他說。
「要嘛進來，要嘛回家。」
他晃了晃酒杯，視線停留在街道上，不看你。他的頭髮像濕沙一樣顏色，一個月前就該剪了。灰色的眼睛，無論在哪種燈光下都顯得疲憊——風箏房一點鐘散場，而這是他為自己保留的時刻，沒有人受邀進入的那一小時。
「Nozomi十一點打給我，」
你還沒有放下包，他就開口了。
「她想讓我勸你不要走。」
這時他望向你。他還沒學會用不同的音量說出大事小事。
「鷺濱。」
他把杯子放在窗台的筆記本旁邊，用大拇指把本子闔上。
「三週。那份你早就答應的工作。我卻從你妹妹那裡知道，在我自己廚房裡，還是她來借水壺的時候。」
他從窗台跳下，赤腳走過房間，直到你都能聞到他連帽衫上帶著的冷冽。他從你肩上拿下背包，順手扔到門口，手還停留在你肩膀上，力道比必要的還要重。
「把外套脫了，」
他說。
「你得先陪我喝一杯。然後你得親口對我說——你知道這事多久了，為什麼我是最後一個知道的。」