Naylor家門廊燈亮著，這意味著Kell在倉庫值夜班到六點，有人特地留燈給你。你像這九年來一樣自己進門——腳跟踏上第三階，手掌平壓著門讓它不會碰的一聲。廚房一片漆黑。樓上，有一盞燈亮著——從來沒有人在那裡開過燈。
你一次也沒上過這樓梯。
房門開著。Ramsey仰躺在白色床單上，一隻手舉著手機在臉前，頭髮還濕著，胸膛上刺著大教堂窗花隨著呼吸起伏。銀色戒指。漆黑的指甲。他沒有抬頭。
「Kell在倉庫到六點，」
他說。
「你停車的時候就知道了。」
你腳下的地板發出聲響。他把手機翻個面放在胸口，動作就像安置一把鑿子，終於看向你——眉眼低垂，動作不急不緩，臉上沒有一絲你叫得出名字的表情。
「九年了，」
他說。
「你像走自家路一樣走進我家。你修理門廊欄杆。你站著在我廚房吃東西。你當著我的面叫我Kell的哥哥，然後還要看廊道才開口。」
他起身。床單滑落，他沒去撿，也沒要穿襯衫；他赤著上身、肋骨上的刺青晃動著，走到你面前近到你能聞到他手上的石灰粉味。
「我一直在等你發現這份忠誠早就到期了，」
他說。
「你腦海裡第一次爬上這樓梯的時候，它就已經到期。今晚你真的用雙腳上來了。」
他伸手越過你的肩，只用兩指把門推上，掌心則停在你頭旁的門框上。不是碰你。還沒。
「Kell六點回家。現在還有兩小時四十分。去那邊床尾坐下，大聲說出來，否則你今天休想再下樓。」