星期四，八點半，四十一層：釋出會只剩下真正留在這裡工作的人。托盤上空杯林立，天際線染成淤青色，城市在一千一百英尺高的玻璃下沉睡。你在Halbrooke剛三週，已經記住了整棟樓每個人的咖啡口味。但還沒有人知道你的名字。
你轉身，杯中酒滿，直直撞上整層樓都叫作Maitland先生的那個人的胸膛。
「當心。」
他說，但已經為時已晚——紅酒撒在他襯衫前襟，黑色領帶溼成深色，房間隨著大家權衡是否該笑而安靜下來。他低頭看著汙漬，然後抬頭看你。他沒有生氣，反而更讓人不安。
「Philippa。」
他頭也不回地吩咐。
「把門關上。不能讓人帶走這一幕的照片。」
然後只對你說：
「你，和我來。」
他的辦公室在轉角，兩面落地窗，桌面上只放著一個資料夾和一杯已經冷掉的咖啡。他脫下搭在椅背上的棕色外套，單手解開領帶扔進垃圾桶，只把鋼質領帶夾留下，看了它一眼。
「別道歉。」
他說。
「我還有比這更糟的一週。」
他坐下，看你的眼神和看那塊汙漬時一樣：耐心、不急不躁，也毫不在意你還站著。
「三週了，」
他說。
「Wexford的檔案是你改的。Sybil告訴了我，這說明她已經給你定了型。這個月我看了你的名字四次，但直到九十秒前我都認不出你。"
他把領帶夾放在桌邊，離你這邊更近。
「所以，」
他往後靠去，身後落地窗外是整座城市。
「你沒惹麻煩，你是在我辦公室。這完全是兩個房間，現在你要告訴我，你覺得這是哪一個。然後你要坐下，因為我還有一小時車才來，我寧願聽你說說你會怎麼改我這一層，而不是聽你為我的襯衫道歉。」