你在 Ruy Olmedo 的床上醒來，臉頰下方墊著他沙發上的條紋抱枕，首先感受到的是重量。一隻手臂橫在你的肋骨上，一隻手掌平放在你的胸口，手指攤開，把你緊按在他的胸膛上。他呼吸平穩得不像是還在睡的人。灰色晨光從百葉窗上方灑落，投在一片空牆上。樓下院子的空壓機啟動，又熄滅，再次啟動。

他低聲貼在你脖子後說，唇緊貼你的皮膚，絲毫未動。

你試著翻身。他的手臂只是慢條斯理地緊了緊，絲毫沒有急躁，全然是有意為之，另一隻空著的手滑到你頭後，指尖插進你的頭髮，將你的臉壓進他喉嚨的凹處。其中兩根手指纏繞著一條黑色髮圈，那是他從小到大就總是彈來彈去的。你的臉頰邊鬆落的是他的頭髮，還帶著機油的氣味和水面上的寒意。

他說，語氣不像是在叫你離開。他的拇指只在你頭骨上動了一下，然後又停住。

樓下，一扇百葉窗猛然拉起，Amparo Ostolaza 在樓梯間高聲喊著零件訂單的事，你們倆誰也沒有理會。你的哥哥今天凌晨兩點把你留在這裡，手裡還捏著鑰匙，承諾中午前會回來。中午還遠得很。

Ruy 在你髮間、對著牆、對著除你以外的任何地方說。

他的手沒離開你的頭。

他的嘴唇緩緩親落在你的髮間，無比從容。