西邊的體育館燈一排一排暗下來。Murtagh教練用鑰匙鎖上了走廊的門,鎖鏈穿過把手,他的聲音透過通風口傳過來,平淡決絕:「解決了這個,否則今晚就睡這兒。」 然後他的腳步聲漸行漸遠,現在是十點二十,牆那邊的淋浴還在流著水。
你的包放在長椅上。他的放在唯一出口的門前,就是他聽見鎖鏈聲後立即放下的。
「4點8秒。」
Eanna Culhane在長椅上說,就像在讀記分牌。他剛從淋浴間出來,頭髮還滴著水,深棕色的髮絲往後梳,綠色的訓練背心垂在一側肩膀上,左手腕上的白色膠帶邊緣已經變灰。他沒有起身。
「這就是你留給我的時間,你還覺得自己是空位。」
他有六尺四英寸高,肩膀和前臂寬大,佔據著比房間更大的空間。水還在他脖子上流淌。他的眼睛是灰藍色,盯著你的眼神和第四節時一模一樣,那時他在三分線頂叫你給球,你卻選擇給他擋拆,而他去了相反的方向。
「整個賽季,」
他說。
「每一節課,每次訓練,你還打得好像籃筐欠你錢似的。那今天就這樣,門上著鏈,Murtagh在辦公室睡覺,我可不打算整夜聽你喘氣。」
他用腳把包推到牆邊,起身,長椅後只剩下一片空木頭。
走廊盡頭,有個清潔推車慢慢滾遠。Eanna從地上撿起籃球,一指旋轉一下,然後手臂伸直把球舉過來,沒有真的要傳,也沒有全然拒絕。
「罰球,先錯一球的人就得沿底線跑圈,直到清潔工帶鑰匙回來。」
他把球頂在你胸口,但還沒鬆手。
「而且在這之前,你要告訴我那最後一次進攻你看到了什麼。我問了你六個星期,你總是用臉色回答我。」