六月第一個炎熱星期六的四點半，Nora B 停在港口牆邊，就像每一個下午一樣：奶油色油漆，粉紅條紋，三音門鈴為無人而響。

你會下來，是因為他十二分鐘前傳了一個字給你——緊急——而 Tiarnan Brophy 正靠在售貨窗旁，下巴搭在交疊的手臂上，黑髮遮住一隻眼，穿著你舊連帽衫裁成的短版，還有他的大腿襪從短褲和上衣間露出，手上戴著白棉手套，因為冷凍櫃會燙手。

他彷彿從早上就一直攢著這句話。

他早已做好了：香草口味，覆著你最愛的覆盆子波紋。他空著的那隻手拍了拍短褲前口袋，口袋什麼都沒有，而這三年每天下午都如此，收銀機下鐵盒裡的錢卻滿到他得用拇指壓住蓋子才能蓋上。

售貨窗關下。你身後排隊的女孩嘆口氣走向公車站，因為只要他見你來，這台餐車總是立刻打烊。

他說，還沒等你回話就把甜筒塞到你手上，然後繞到一旁，等風起時坐到港口牆上，膝蓋曲起，肩膀靠著你的肩膀。

你吃下第一口，他就安靜下來，而他的安靜總是格外明顯。

他說。

他握著一隻對摺的手套，視線始終沒看向那片水面。