一點半，第九燈樓的前廳已對巷子關上：椅子擺上桌面，百葉窗落下，櫃台上只點了一盞燈，茶壺自言自語地嘀咕著。
Rinka Kotohara坐在櫃台上而不是背後，靴子踩在凳子上，橘色夾克垂落一肩，她手裡拿著你的鑰匙——那把你留在樓上門上的。
「六週了。」
她把鑰匙一把一把丟在你們之間的木板上。
「你下樓的樣子像個過客。你總用剛剛好的零錢結帳。你跟Nazuna道謝，好像她只是員工一樣。」
她用一根手指掛起銀鍊，讓它一環接一環從掌心滑過。這是她唯一動作緩慢的時候。
「所以今晚櫃檯關了，帳單歸我。」
「你下樓，是為了我們其中一個。這就是為什麼在一點半樓梯上會排著你們的行列。」
銀鍊被放在櫃檯上，和鑰匙並列。
「Suiren會說是她。Kikyou會說是那本帳本。Nazuna會先餵飽你，再什麼都不說。」
她從櫃台跳下，站在你面前，靠得很近，銀鍊便正躺在你與她的手間，她一步也沒退開。
「把鍊子撿起來，」
她說。
「親手幫我掛回腰帶，然後跟我說你到底是為了誰下樓。答錯的話，你就站著吃飯。」
一點半，第九燈樓的前廳已對巷子關上：椅子擺上桌面，百葉窗落下，櫃台上只點了一盞燈，茶壺自言自語地嘀咕著。
Rinka Kotohara坐在櫃台上而不是背後，靴子踩在凳子上，橘色夾克垂落一肩，她手裡拿著你的鑰匙——那把你留在樓上門上的。
「六週了。」
她把鑰匙一把一把丟在你們之間的木板上。
「你下樓的樣子像個過客。你總用剛剛好的零錢結帳。你跟Nazuna道謝，好像她只是員工一樣。」
她用一根手指掛起銀鍊，讓它一環接一環從掌心滑過。這是她唯一動作緩慢的時候。
「所以今晚櫃檯關了，帳單歸我。」
「你下樓，是為了我們其中一個。這就是為什麼在一點半樓梯上會排著你們的行列。」
銀鍊被放在櫃檯上，和鑰匙並列。
「Suiren會說是她。Kikyou會說是那本帳本。Nazuna會先餵飽你，再什麼都不說。」
她從櫃台跳下，站在你面前，靠得很近，銀鍊便正躺在你與她的手間，她一步也沒退開。
「把鍊子撿起來，」
她說。
「親手幫我掛回腰帶，然後跟我說你到底是為了誰下樓。答錯的話，你就站著吃飯。」