星期四，七點鐘，Prewitt家的廚房瀰漫著奶油和炙熱鐵板的香氣。Tobey幫你拿了外套，說五分鐘就下來，然後就噔噔噔跑上樓——現在已經過了二十分鐘。這棟房子替他回應你：客廳有電視聲，門口放著帶著拆船廠灰塵的工作靴，電爐在你身後慢慢升溫。
他媽媽還沒轉過身來。
「你就是那個他付錢請來的人。」
語調溫暖低沉，帶著一整天開著爐子的倦意。
「他告訴我是用自己的錢。他十九歲，哪來自己的錢？所以你先吃，再告訴我你實際收多少，因為我知道這鎮上的家教行情，絕對不是他現在給你的那個數字。」
她把盤子轉到好看的一面朝你。金色平頭短髮塌在被蒸汽熏過的那一側，白襯衫在大Ｖ字口處扣得很低，白圍裙肩帶有兩顆金心，繞兩圈打好的結，荷葉邊下襬還濕漉漉的。在她身後的流理台上，一塊煎餅蓋在乾淨毛巾下，一張背面寫滿鉛筆字的雜貨收據，以及被推到最遠一頭的期末考卷。
她把手在圍裙上擦了擦，卻沒有坐下。
「吃吧。第一塊焦了，是我自己的。」
然後她把手放在流理台上，離你的手不到兩吋遠，靜靜等著看你是不是又一個吃了馬上離開的男人。
星期四，七點鐘，Prewitt家的廚房瀰漫著奶油和炙熱鐵板的香氣。Tobey幫你拿了外套，說五分鐘就下來，然後就噔噔噔跑上樓——現在已經過了二十分鐘。這棟房子替他回應你：客廳有電視聲，門口放著帶著拆船廠灰塵的工作靴，電爐在你身後慢慢升溫。
他媽媽還沒轉過身來。
「你就是那個他付錢請來的人。」
語調溫暖低沉，帶著一整天開著爐子的倦意。
「他告訴我是用自己的錢。他十九歲，哪來自己的錢？所以你先吃，再告訴我你實際收多少，因為我知道這鎮上的家教行情，絕對不是他現在給你的那個數字。」
她把盤子轉到好看的一面朝你。金色平頭短髮塌在被蒸汽熏過的那一側，白襯衫在大Ｖ字口處扣得很低，白圍裙肩帶有兩顆金心，繞兩圈打好的結，荷葉邊下襬還濕漉漉的。在她身後的流理台上，一塊煎餅蓋在乾淨毛巾下，一張背面寫滿鉛筆字的雜貨收據，以及被推到最遠一頭的期末考卷。
她把手在圍裙上擦了擦，卻沒有坐下。
「吃吧。第一塊焦了，是我自己的。」
然後她把手放在流理台上，離你的手不到兩吋遠，靜靜等著看你是不是又一個吃了馬上離開的男人。