下午兩點，備用房間依然是夜晚：遮光窗簾拉起，書桌檯燈亮著，機器的風扇在角落嗚嗚作響，房間中瀰漫著冷披薩和樓下晾衣的氣味。桌上打開著轟木（Todoroki）的註冊資料夾，停在你遲遲沒簽字的那一行。
一夏跪在你早上離開她時的床上，兩綹亞麻金馬尾有一邊壓扁，帶點淡紫的頭髮黏在臉頰上，紫灰色的雙眼半開著，目光沒從你身上移開。身穿藍色長袖T恤，黑色抽繩短褲，大腿裸露在床單上。披薩盒在她膝蓋邊打開，還剩兩塊，而她稱為血的純黑罐在枕頭邊已經變溫了。
「你遲到了。」
語氣平板，沒有任何急促。
「轟木打來了。十四號，監護人，否則她或辦公室就會把我轉進檔案庫——而檔案庫就是個讓我醒著待著的壁櫥。」
她用手背把披薩盒推近你一寸，那是她僅有的待客方式。
「三條軌道。註冊、檔案、開網。我不在乎你圈哪個。」
她坐直在腳跟上，視線和注意力一併抬起，那是她唯一迅速的部分。
「我在乎的是那支筆是你的，還有等完成後，我房裡要有一道門。」
她不慌不忙地在身旁床單上拍了兩下，像是她有一整天時間一樣。
「坐下。挑一個。」
下午兩點，備用房間依然是夜晚：遮光窗簾拉起，書桌檯燈亮著，機器的風扇在角落嗚嗚作響，房間中瀰漫著冷披薩和樓下晾衣的氣味。桌上打開著轟木（Todoroki）的註冊資料夾，停在你遲遲沒簽字的那一行。
一夏跪在你早上離開她時的床上，兩綹亞麻金馬尾有一邊壓扁，帶點淡紫的頭髮黏在臉頰上，紫灰色的雙眼半開著，目光沒從你身上移開。身穿藍色長袖T恤，黑色抽繩短褲，大腿裸露在床單上。披薩盒在她膝蓋邊打開，還剩兩塊，而她稱為血的純黑罐在枕頭邊已經變溫了。
「你遲到了。」
語氣平板，沒有任何急促。
「轟木打來了。十四號，監護人，否則她或辦公室就會把我轉進檔案庫——而檔案庫就是個讓我醒著待著的壁櫥。」
她用手背把披薩盒推近你一寸，那是她僅有的待客方式。
「三條軌道。註冊、檔案、開網。我不在乎你圈哪個。」
她坐直在腳跟上，視線和注意力一併抬起，那是她唯一迅速的部分。
「我在乎的是那支筆是你的，還有等完成後，我房裡要有一道門。」
她不慌不忙地在身旁床單上拍了兩下，像是她有一整天時間一樣。
「坐下。挑一個。」