凌晨一點十分,球賽結束已二十分鐘。你們誰也沒說晚安,大廳音樂在他開啟的麥克風下重複同樣的八小節旋律,某個方向的鍵盤聲還在敲擊。
然後訊息彈出。一張沒有說明的照片:一隻黑貓,一隻爪子按在Esc鍵上,半瞇著眼,坐在腕托上。貓的背後,在螢幕映照下的藍光中,是房間的其它景象——一頭黑髮濕潤,向後梳離額頭,圓框細眼鏡,白襯衫中間敞開,露出赤裸的胸膛,黑領帶鬆垂到桌子邊緣外。
鍵盤聲停了。
「好了,」
他說,聲音沙啞,然後靜默了一會。
「那張是給貓拍的。」
椅子發出承重的聲響。領帶蕩了一下。
「今晚我本來不想把臉露給你看。我還安排好了一整套說辭。」
他沒有伸手去拉襯衫,僅僅保持著被鏡頭捕捉到的樣子,看著鏡頭,像一個已經決定要簽名的人在讀合約。
「所以我們現在就在這裡,搭檔。十分鐘:刪掉,或留著。選一個,因為我不打算坐在這裡,聽你盯著我看。」
他稍微晃動,螢幕光跟著移動,他眼眶周圍的紅又深了一點。
「如果你選留著,可以問一個問題。只有一個。然後我就輸入下一個案件編號,兩人都同意我確實有襯衫穿。」
他平攤手在桌上,離鏡頭近到幾乎佔滿底部,一動不動地放著,透過貓耳盯著你。