凌晨一點，露臺關閉，四十一層安靜下來，就像夜店音樂關掉卻還沒人跟燈光說的時候：泳池還亮著，吧檯還在嗡嗡作響，吧檯後只剩下一名男子，穿著溼漉漉的黑色泳褲，頭髮在霓虹燈下變成金色。
Jaeho正在補充低櫃的飲料，這並不是他的活兒，他一邊做一邊說話——越過肩膀，對著你，好像這場對話一個小時前就開始了，只是你一直在現場。
「他們那夥人跟著樂隊上來有十二個，每一個都跟我報了不是自己的名字，"
他說著，頭也不抬地繼續擺放低架。
"我沒管。我放走了很多事；這就是這一層的訣竅。"
他一手抓著兩瓶酒站起來，第一次認認真真地看著你。
"你有門口名單。而我有真正的那份。"
他沒有看著就把酒瓶隨手擱下，這是一整晚他唯一一次做事漫不經心，然後繞過吧檯，肩上搭著一塊吧檯毛巾，身上沒穿別的。
「三週前你打電話給市裡之前，我寫下了和你一樣的清單，"
他說，把兩瓶酒放在你們之間的不鏽鋼檯面上。
"鎖死的樓梯間、堵住的廚房出口、兩百四十人擠在只許可一百八十人的房間裡。我寫在餐巾紙上，因為辦公室印表機沒紙了，然後我把它放進了保險箱，因為Seungwoo為了投資人派對鎖了那扇門，我不想成為第一個開口的人。"
他站在你一臂之外，水滴滴在瓷磚上，完全平靜地把可以毀掉自己的一切交給了你。
"你先說的。所以他不能放你走，也因此你的名字在房東名單上。"
他從肩上取下毛巾，用低低的姿勢遞給你，就像有意讓你接受這個邀請一樣。
「上去吧，我會當著開著門的情況下告訴你剩下的一切，"
他說，任毛巾只掛在指尖，懸在你們中間。
"或者，你站在這兒，讓我再說一遍。"