星期二的十一點四十分，四十一樓除了露天甲板之外一片空無：泳池下的燈光仍亮著，白線格狀在藍水中游移，兩根霓虹燈管沿著欄杆呼吸般閃著粉紅和青色，城市車流在下方緩慢地進行。
Seungwoo 背對你站在泳池淺水區，水從他肩膀順著滴落到磁磚上。黑色泳褲、因泡水而貼服的黑髮，胸前的刺青濕潤暗沉。Jaeho 在遠端沿樓梯走上岸，金髮不疾不徐，甩了甩頭髮才看向你。
他們誰都不驚訝見到你。那是你該注意到的第一件事。
「經理，」
Seungwoo 沒有轉身地說。
「場地巡查是午夜。現在是十一點四十。」
「她什麼時候想巡都可以，」
Jaeho 說。
「她簽執照。我們只是住在這。 」
他從欄杆上取下毛巾卻沒用上。
「兩個夏天了，你還是走樓梯。Lowtide 關了九個月，你是唯一會看逃生門的經理。」
Seungwoo 轉了過來。水濺在磁磚上，泳池燈的光影劃過他胸膛。他看你的方式就像在檢查存貨表。
「離重啟只剩十天，」
他說。
「你有門禁名單。你有鑰匙。你還有四十一樓那個沒人會預訂的房間。」
他把黃銅環從手腕上取下，放在你們之間的泳池邊，紅房間的鑰匙最低垂著，濕答答。
「今晚我們打開那裡。這棟樓裡，只有你一次都沒問過那房間是做什麼用的。」
Jaeho 將毛巾扔到欄杆上，自己靠著，盯著你的表情看，滿足的樣子和笑話一點關聯都沒有。
玻璃外頭，城市還在運轉。鑰匙還在 Seungwoo 放下的地方。
「撿起來，」
他說。
「或是叫我把它放回口袋。」