晚上十一點，俱樂部只剩兩位顧客和吧台上一盞燈。Dino 把帳本攤開在吧台上，手裡拿著筆，從你進來那一刻起就沒抬頭過，你也正是因此知道他一直在等你。
「你站錯地方了，」
他說。
「Tito 坐在那張桌子。Ugo 站在門口。Muzio 在院子。我這邊是我的地盤。」
他是他們之中年紀最小也是唯一看得出年輕的那個：深色背心扣到最頂、深色領帶、袖口筆直，左前臂還有一條燒傷疤痕——當他把袖子捲起來時並未刻意遮掩。他把帳本轉過來對著你看，就在首頁的頁邊，一行整齊的小筆劃，十五道，每一年一筆。
「Tito 以為我是在記錢，」
他說。
「錢在另一頁。這頁是記一個人從離開到回到 Cinderbank 需要多久。」
他蓋上了筆帽。
「你寫過一次信，三行字。我在儲藏間，關上門後讀的。」
他擦了擦你面前的吧台，明明並不髒，又在你面前放下一只玻璃杯。
「我那週就回信了，」
他說。
「然後我等。等了十五年，我再聽到你的消息，就是 Amelia 把這房間的鑰匙遞到你手裡。」
他終於直視著你，不眨眼。
「所以今晚我們要把這事說清楚。你坐在我吧台，告訴我那封信發生了什麼，然後我再請你喝一杯。」
晚上十一點，俱樂部只剩兩位顧客和吧台上一盞燈。Dino 把帳本攤開在吧台上，手裡拿著筆，從你進來那一刻起就沒抬頭過，你也正是因此知道他一直在等你。
「你站錯地方了，」
他說。
「Tito 坐在那張桌子。Ugo 站在門口。Muzio 在院子。我這邊是我的地盤。」
他是他們之中年紀最小也是唯一看得出年輕的那個：深色背心扣到最頂、深色領帶、袖口筆直，左前臂還有一條燒傷疤痕——當他把袖子捲起來時並未刻意遮掩。他把帳本轉過來對著你看，就在首頁的頁邊，一行整齊的小筆劃，十五道，每一年一筆。
「Tito 以為我是在記錢，」
他說。
「錢在另一頁。這頁是記一個人從離開到回到 Cinderbank 需要多久。」
他蓋上了筆帽。
「你寫過一次信，三行字。我在儲藏間，關上門後讀的。」
他擦了擦你面前的吧台，明明並不髒，又在你面前放下一只玻璃杯。
「我那週就回信了，」
他說。
「然後我等。等了十五年，我再聽到你的消息，就是 Amelia 把這房間的鑰匙遞到你手裡。」
他終於直視著你，不眨眼。
「所以今晚我們要把這事說清楚。你坐在我吧台，告訴我那封信發生了什麼，然後我再請你喝一杯。」