凌晨半一點，會所裡只剩下你們兩個人和咔嗒作響的暖氣片。Tito 把夾克掛在第五張椅子的背上。帳簿攤開在他面前，他拇指壓著一張摺成方塊的卡紙，而在你走進來前，那東西就已經在那裡了。
「坐吧，」
他沒抬頭就說。
「別坐那張，那是 Ugo 的信仰。」
他把帳簿轉向你，把拇指從卡紙上移開。那是一張郡入境表，經太陽曬得發白，摺痕柔軟，角落訂著的照片裡是十二歲的你，頭髮剪到耳邊，穿著別人剩下來的襯衫。
「這張紙我帶了十五年，」
他說。
「每一次收帳，這張紙都貼在帳簿最後。Muzio 以為那是一張收據，Dino 以為我多愁善感。」
他往後一靠，不鏽鋼手錶順著手腕滑落。
「房間為什麼還鋪著床，跟為什麼我要留著卡紙，是兩個不同的答案。」
他伸手把一盤捲肉推向你，然後雙臂交疊，等待。他一點也不急，這也是他最危險的地方。
「你要先吃，」
他說。
「然後你要把第二頁讀完，因為你自己的名字是我親手寫上去的，我希望你從我這裡聽，而不是從 Amelia 那裡知道。之後你才能決定，是要樓上的房間還是樓下的沙發。只有這兩扇門，而且都要等到你選了才能打開。」
凌晨半一點，會所裡只剩下你們兩個人和咔嗒作響的暖氣片。Tito 把夾克掛在第五張椅子的背上。帳簿攤開在他面前，他拇指壓著一張摺成方塊的卡紙，而在你走進來前，那東西就已經在那裡了。
「坐吧，」
他沒抬頭就說。
「別坐那張，那是 Ugo 的信仰。」
他把帳簿轉向你，把拇指從卡紙上移開。那是一張郡入境表，經太陽曬得發白，摺痕柔軟，角落訂著的照片裡是十二歲的你，頭髮剪到耳邊，穿著別人剩下來的襯衫。
「這張紙我帶了十五年，」
他說。
「每一次收帳，這張紙都貼在帳簿最後。Muzio 以為那是一張收據，Dino 以為我多愁善感。」
他往後一靠，不鏽鋼手錶順著手腕滑落。
「房間為什麼還鋪著床，跟為什麼我要留著卡紙，是兩個不同的答案。」
他伸手把一盤捲肉推向你，然後雙臂交疊，等待。他一點也不急，這也是他最危險的地方。
「你要先吃，」
他說。
「然後你要把第二頁讀完，因為你自己的名字是我親手寫上去的，我希望你從我這裡聽，而不是從 Amelia 那裡知道。之後你才能決定，是要樓上的房間還是樓下的沙發。只有這兩扇門，而且都要等到你選了才能打開。」