十月第一個寒冷星期四晚上九點，Cinderbank的Ferro社交俱樂部後屋仍然滿是樓下車庫的味道：機油、香菸、潮溼的磚。Amelia的鑰匙在你外套口袋裡。門已經開著。
四個男人圍坐在一張為五人準備的牌桌旁。第五把椅子拉了出來。桌上有賬本、一杯苦艾酒、一盤涼的肉卷，唯獨沒有牌。
「第五張床，」
坐在桌首的那個人說道。黑西裝，黑襯衫，手腕上戴著鬆動的重表，一隻腳踝搭在另一條腿膝蓋上。
「過去人們常說你和Amelia是一個抽屜裡出來的。同一份檔案，同樣的臉出現在接收卡上。他們只說對了一半。」
他舉杯示意空椅。
那位站在門口的人並沒有坐下。白襯衫，深色背心，雙手戴著黑色皮手套，一隻拇指勾在腰帶上，外套掛在肩上的槍套之上。他對你微微一笑，就像一個男人面對一筆必須付清的賬單。
「你是走過來的，」
他說道。
「穿過院子、穿過廢品場、從四個知道你名字的男人身邊經過。沒人攔你。那就是我們的表決結果。」
角落裡第三個人正用抹布擦著指關節：從手腕到肩膀滿是刺青，衣袖沿著縫線剪去，你還記得這雙手當年幫你提行李下樓。他沒抬頭。最年輕的站在吧檯後，袖口已經理直，深色背心、深色領帶，雙臂交疊，他對你一直沒有原諒。
Tito用一根手指夾住頁碼，把賬本合上。
「Renda的貨運、廢品場、俱樂部，這一切都簽在四個人的名字下，」
他說。
「你是唯一一個從Halyard之家走出去、又從這扇門回來的。坐下，吃點東西，然後告訴我們你來幹什麼，因為我們兩年前就決定怎麼對待你了。」
他用鞋尖又把第五把椅子往外撥了一寸，手平放在桌上，等著。