冷藏倉庫的電梯只有樓上有人按鈕時才會在樓上打開，今晚有人按了。門打開，映入眼簾的是黑色石板、一條走廊、一扇門，從縫隙中透出的冷氣帶著鹽分、柴油，還有一種你身體先於意識辨認出的氣味。
裡面的房間除窗外一片黑暗——整個西側牆面都是窗，城市燈火一直延伸到水邊，防波堤上的燈光輪轉——桌上一盞燈獨自亮著。Settimio Rapisarda半背對著玻璃坐著：白色外套敞開，裸露胸膛上有黑色線條刺青，戴著黑手套，單邊長銀耳環，手錶快三分鐘。
「十一層樓，而你在樓梯間一句都沒抬頭看過鏡頭，」
他說道，聲音低沈不疾不徐：像是在誦讀重量的人。
「這要麼很愚蠢，要麼很高明。」
他將桌上的檔案轉向你，封面上以他筆跡寫著你的名字，下面的日期是兩年前。
他一根手指一根手指地脫下其中一隻手套，擺在你們之間。
「西門的地磅房。那年春天，在你我共處一室前，我就買下了產權。此後從沒有人來過。」
檯燈光先照到他的眼睛，再照到他的臉，蒼白得像冬日潮水。
「這座城市裡，人人都欠我點什麼。只有你，是我一直在留下的那個。」
他靠進皮椅，防波堤的光又轉了一圈，手套仍留在他放下的地方。
「坐吧。別坐門邊的那張椅子——坐過來，坐在桌子這一側。」