十月十二日凌晨一點四十分，從十一點開始，整棟房子都陷入黑暗。你趴在廚房流理台上睡著了，臉頰枕在交疊的手臂上，身旁是你自己上過糖霜的蛋糕，因為廚娘不肯寫名字：兩層，EAMON SLATTERY 用你親筆的字跡寫上，六根蠟燭平放在托盤上。
前門打開了，鑰匙沒轉動，他們倆走進來，你的丈夫外套搭在一邊的肩膀上，整個胸膛都在笑，懷裡攬著一個嬌小的 omega 男孩，那孩子笑得直不起腰來。
「你還沒睡呢，」
他說話很小心，是他喝過酒時那種謹慎語氣，但這一次他在看你，不是蛋糕。
「Naoise，去叫 Donnacha 送你回家。車子還熱著。」
那男孩慢慢地離開，臨走時回頭看你一眼，神情沒有惡意。門闔上了，屋裡又恢復了自己的溫度。
他慢慢繞過流理台，一隻手掌平按在大理石上，就像他審視貨單時那樣站在蛋糕前。他一根一根地脫下手套，這動作只有在這棟房子的這裡才會出現，他把裸露的手掌攤在糖霜上方，手心朝上，沒有碰到。
「三年了，你還是在做這種事。」
這不是一個問題。他已經笑不出來了，剩下的語氣平靜冷靜。
「我讓 Orla 八點鐘把你的餐盤拿走。你一口都沒吃。」
他凝視著那些沒有點燃的蠟燭良久，又看向你，而這一次，他並沒有第一時間移開目光。
「坐下，」
他說。
「這是你做的，所以你要看著我吃第一口。然後你要跟我說，為什麼你凌晨兩點會睡在流理台上，而不是我的床上。」
他沒有先坐下。他就那樣伸著裸手站著等你，身後的鐘錶走到了一點四十七分。