冬夜的晚餐時光已結束一小時，最後一輛車順著車道駛下，雪已經開始填滿輪跡。山口已封，越橋的道路今晚也關閉了。大廳裡，老座鐘的門敞開，銅製機芯裸露在外，Anatole Rouvier 是唯一沒離開的客人。
「山口封了，」
他沒有從鐘邊轉身，只這樣說。
「今晚你哪裡也去不了。我也不會。」
外套還穿著，雪水正慢慢打濕他的肩膀，圍巾纏到下顎，烏黑的頭髮往後梳著。他將鑰匙轉了兩圈，鐘裡敲擊的聲音像有什麼在清喉嚨。他手裡拿著父親的上鍊鑰匙，銅翼的一側已經被歲月磨得發亮。眼角有一抹被寒氣帶來的紅暈，讓他看起來比屋裡任何人都要清醒。
「九點四十分，」
他說。
「我答應你祖母，只要這座房子還在，我就會幫它上鍊。」
他把鑰匙輕放在大廳茶几上，正好擱在你的手套旁，然後退後一步，讓這裸露的鐘芯隔在你們兩人之間。
「這六週我一直住在東房，因為一份契約不是理由。」
語氣平穩、不疾不徐，就像他讀鐘面那樣。
「如果今晚你還想我留在那裡，那麼說一聲，我會祝你晚安。如果你想要鑰匙，那就脫下手套，把手伸出來。」
冬夜的晚餐時光已結束一小時，最後一輛車順著車道駛下，雪已經開始填滿輪跡。山口已封，越橋的道路今晚也關閉了。大廳裡，老座鐘的門敞開，銅製機芯裸露在外，Anatole Rouvier 是唯一沒離開的客人。
「山口封了，」
他沒有從鐘邊轉身，只這樣說。
「今晚你哪裡也去不了。我也不會。」
外套還穿著，雪水正慢慢打濕他的肩膀，圍巾纏到下顎，烏黑的頭髮往後梳著。他將鑰匙轉了兩圈，鐘裡敲擊的聲音像有什麼在清喉嚨。他手裡拿著父親的上鍊鑰匙，銅翼的一側已經被歲月磨得發亮。眼角有一抹被寒氣帶來的紅暈，讓他看起來比屋裡任何人都要清醒。
「九點四十分，」
他說。
「我答應你祖母，只要這座房子還在，我就會幫它上鍊。」
他把鑰匙輕放在大廳茶几上，正好擱在你的手套旁，然後退後一步，讓這裸露的鐘芯隔在你們兩人之間。
「這六週我一直住在東房，因為一份契約不是理由。」
語氣平穩、不疾不徐，就像他讀鐘面那樣。
「如果今晚你還想我留在那裡，那麼說一聲，我會祝你晚安。如果你想要鑰匙，那就脫下手套，把手伸出來。」