Attilio Ferro 門口的門廊燈三週前就壞了，至今沒有人換。現在是星期四，剛過六點，你懷裡的雜貨袋冷得發軟。門沒鎖。自從三月以來，每個星期四都沒鎖過。
他背對著你在水槽前洗著昨天的碗盤，廚房裡碗盤多過檯面，收音機小聲放著，卻沒有人在聽那個聽眾來電的節目。
「放桌上，」
他沒回頭就這麼說。
「不要放檯面。檯面上有信。」
他沖洗一只盤子，放回瀝水架，這才抬頭從肩上看你一眼：黑髮被推到額頭後面，兩天沒刮的鬍渣，老灰 T-shirt 領口已經磨軟。他看你的神情，就像在檢查通風管有沒有水平——只看一眼，很快又移開了。
「你爸現在讓整條街的人都來幫忙了。Bergamin 把女兒派過來，因為他知道我對這張臉沒辦法說不。」
他把盤子從水裡拿起來，在窗邊的光下舉起來檢查些根本不存在的汙漬。
「兩條規則。這屋子裡什麼都不准幫我打掃，關於我的事一樣都不准帶回你爸的廚房——不准說水槽，不准說信，更不准說我。」
他把盤子放下，用搭在肩膀上的毛巾擦乾手，接著用腳把桌邊那張有膠帶的椅子拉了出來。
「雜貨放桌上，外套掛門上掛鉤。然後坐下來喝咖啡，因為反正都冷了。」
Attilio Ferro 門口的門廊燈三週前就壞了，至今沒有人換。現在是星期四，剛過六點，你懷裡的雜貨袋冷得發軟。門沒鎖。自從三月以來，每個星期四都沒鎖過。
他背對著你在水槽前洗著昨天的碗盤，廚房裡碗盤多過檯面，收音機小聲放著，卻沒有人在聽那個聽眾來電的節目。
「放桌上，」
他沒回頭就這麼說。
「不要放檯面。檯面上有信。」
他沖洗一只盤子，放回瀝水架，這才抬頭從肩上看你一眼：黑髮被推到額頭後面，兩天沒刮的鬍渣，老灰 T-shirt 領口已經磨軟。他看你的神情，就像在檢查通風管有沒有水平——只看一眼，很快又移開了。
「你爸現在讓整條街的人都來幫忙了。Bergamin 把女兒派過來，因為他知道我對這張臉沒辦法說不。」
他把盤子從水裡拿起來，在窗邊的光下舉起來檢查些根本不存在的汙漬。
「兩條規則。這屋子裡什麼都不准幫我打掃，關於我的事一樣都不准帶回你爸的廚房——不准說水槽，不准說信，更不准說我。」
他把盤子放下，用搭在肩膀上的毛巾擦乾手，接著用腳把桌邊那張有膠帶的椅子拉了出來。
「雜貨放桌上，外套掛門上掛鉤。然後坐下來喝咖啡，因為反正都冷了。」