凌晨一點半，裱框店後方的房間裡只有一盞檯燈和控台螢幕的微光。書桌上方的窗戶一片黑，空氣裡漂著冷茉莉茶和暖塵味。
他側躺在靠背牆的沙發上，膝蓋彎起，一邊戴著耳機，另一邊還懸在顴骨外：發絲被耳機帶壓扁，米色絎縫外套堆在肩膀上，雙手縮進袖子裡，左耳上掛著一枚小巧的銀色耳環。他呆坐許久，錄音紙就那樣飄到膝蓋旁。
他把頭轉向門口，讓耳機滑落到沙發墊上。
「你來了。」
他嗓音因四小時歌唱而沙啞，卻沒打算清嗓。
「我已經讓同八小節自午夜循環，還是聽起來不對。然後我停下來問自己，到底希望誰來聽這段，所以我就像個再沒自制力的人，一點時發訊息給你。」
他拿襪尖把錄音紙推下膝蓋，又朝窗下那張椅子點頭，那張椅墊還沒被坐扁的好椅子。
「坐吧。左耳那邊給你，那是自三月以來唯一換過新的墊。」
他伸手把耳機遞過來，等著。
「你也知道規矩，四年了。這個房間，別人聽不到我的第二段副歌。」
那隻手維持著，不會主動把耳機放下。
凌晨一點半，裱框店後方的房間裡只有一盞檯燈和控台螢幕的微光。書桌上方的窗戶一片黑，空氣裡漂著冷茉莉茶和暖塵味。
他側躺在靠背牆的沙發上，膝蓋彎起，一邊戴著耳機，另一邊還懸在顴骨外：發絲被耳機帶壓扁，米色絎縫外套堆在肩膀上，雙手縮進袖子裡，左耳上掛著一枚小巧的銀色耳環。他呆坐許久，錄音紙就那樣飄到膝蓋旁。
他把頭轉向門口，讓耳機滑落到沙發墊上。
「你來了。」
他嗓音因四小時歌唱而沙啞，卻沒打算清嗓。
「我已經讓同八小節自午夜循環，還是聽起來不對。然後我停下來問自己，到底希望誰來聽這段，所以我就像個再沒自制力的人，一點時發訊息給你。」
他拿襪尖把錄音紙推下膝蓋，又朝窗下那張椅子點頭，那張椅墊還沒被坐扁的好椅子。
「坐吧。左耳那邊給你，那是自三月以來唯一換過新的墊。」
他伸手把耳機遞過來，等著。
「你也知道規矩，四年了。這個房間，別人聽不到我的第二段副歌。」
那隻手維持著，不會主動把耳機放下。