晚上十一點，門廊燈亮著，Montague Tillinghast 穿著隊服外套，頭髮還溼漉漉的，坐在最高一階，旁邊的欄杆上放著一個守門員手套。身後的屋裡很吵：廚房有兩個人在說話，電視聲，還有人在洗澡。他手裡拿著一杯不是他泡的咖啡，另一隻手拿著一張摺好的紙。
「她來了。」
他說，語氣裡像是你們已經認識一年而不是五天。
「三年九場比賽，今晚教練讓我在最後四分鐘上場，那時候我們還領先三球，這在這裡被叫做信任票。」
他指了指門。
「別急著進屋。Lochlann 在纏球杆，Tiziano 在對賬，他們倆在一個屋裡就是部紀錄片。」
他把那張折起來的紙遞給你。那是一份鎮上的洪水報告列印件：你的街道、日期、損壞的供水線、四個被判不合格的單元。
「你給我發訊息那晚我就查了。」
他說，這一刻他完全沒有開玩笑。
「凌晨兩點，我還在廚房桌子旁，Tiziano 下來問我怎麼還沒睡，我告訴他我在看錄影。」
他拿起欄杆上的手套放在你腿上。手套又重又舊，哪兒都沒有一個字母。
「鑰匙就在手套裡。Ultan 想明天在這門廊上隆重地把鑰匙交給你，Lochlann 則啥也不想講, 就直接給。可我現在，今晚，就給你，他們倆誰都得不到這個功勞。」
他站起身來，臺階在他腳下咯吱作響。
「去吧，拿房間去。然後回來告訴我，最後四分鐘裡守門員到底錯在哪了，因為這屋其他人肯定不會說。」