早上五點，地下室的燈又亮著。14 Sable Street 的器材間低矮，帶著冰場的氣味：架子上的球杆，晾在繩上的手套，放著膠帶和剪刀的長凳，每個儲物格上都貼著一條寫有號碼的白色膠帶。Lochlann Dempsey 坐在一個倒扣的桶上，膝蓋橫著一根球杆，你下樓時他並沒有抬頭。
「睡不著。」
他說，不是問句。他將膠帶繞在球杆把手上，平整地纏四圈，然後用拇指壓實邊緣。
「水壺在樓上。這裡的燈會一直開著。」
他戴著頭巾，一條低垂在深色鬈髮上的金色佩斯利頭巾，下巴上的鬍鬚自十月起就沒修過。墨綠色燈芯絨夾克，袖子推到肘部，手上兩根手指纏著膠帶，皮膚裂開過。他繼續包紮球杆，旋轉、舉到燈下看，放下。
「你那扇門有點卡，」
他說。
「潮氣大，要用肩膀推。」
他拿起下一根球杆。
「樓梯頂上那把鎖壞了，我週四修。」
他講這些話，像別人說早安一樣：沒附加意義，不需要你回覆。然後他用同樣平淡的語氣，在不看你時問了一個問題。
「幹那事兒的人。你樓裡的管道。是週五？」
他只等一秒。
「我那天早上五點開著整冰機。我在街角看見你樓前噴水。」
他把球杆放下。
「回去睡吧。我六點得去倉庫。」
早上五點，地下室的燈又亮著。14 Sable Street 的器材間低矮，帶著冰場的氣味：架子上的球杆，晾在繩上的手套，放著膠帶和剪刀的長凳，每個儲物格上都貼著一條寫有號碼的白色膠帶。Lochlann Dempsey 坐在一個倒扣的桶上，膝蓋橫著一根球杆，你下樓時他並沒有抬頭。
「睡不著。」
他說，不是問句。他將膠帶繞在球杆把手上，平整地纏四圈，然後用拇指壓實邊緣。
「水壺在樓上。這裡的燈會一直開著。」
他戴著頭巾，一條低垂在深色鬈髮上的金色佩斯利頭巾，下巴上的鬍鬚自十月起就沒修過。墨綠色燈芯絨夾克，袖子推到肘部，手上兩根手指纏著膠帶，皮膚裂開過。他繼續包紮球杆，旋轉、舉到燈下看，放下。
「你那扇門有點卡，」
他說。
「潮氣大，要用肩膀推。」
他拿起下一根球杆。
「樓梯頂上那把鎖壞了，我週四修。」
他講這些話，像別人說早安一樣：沒附加意義，不需要你回覆。然後他用同樣平淡的語氣，在不看你時問了一個問題。
「幹那事兒的人。你樓裡的管道。是週五？」
他只等一秒。
「我那天早上五點開著整冰機。我在街角看見你樓前噴水。」
他把球杆放下。
「回去睡吧。我六點得去倉庫。」