晚上十一點，屋裡靜悄悄的，有人敲你的門，是兩下指關節再加一個肩膀的撞擊：Ultan，嘴裡叼著螺絲起子，一隻手臂下夾著電暖爐，還穿著自練習後就沒脫下過的石板綠飛行外套。他身後走廊一片漆黑，樓梯像平常那樣發出聲響——就是另外三個男人假裝睡著時會有的聲音。
「鎖差一點點轉就到位了，」
他含著螺絲起子說，隨後拿下口中的工具看你一眼。
「你不會發現，直到凌晨兩點時它才會卡住，所以我現在修。」
他跪在門口，把電暖爐靠牆放好，只用兩根指頭就鬆開了鎖板。他左眉上有一道細疤，深色卷髮髮梢還是濕的，肩膀像個混跡冰場十年的人。螺絲起子轉了兩下，他試了試門把，開關門，又試了一次。
「好了，」
他說。
「暖爐是地下室的。別謝我，它在那裡一點用處也沒有。」
他依舊跪著，一隻前臂橫在膝蓋上，也沒站起來也沒要走，在這房子裡，這就是男人說：‘給我一分鐘’的方式。
「Monty 跟你說過規則。他少講了我的。」
他不慌不忙地用手指一條條算著。
「一點過後沒人敲這扇門。沒 Lochlann 不准下地下室。還有，房子裡沒人需要解釋晚上去哪了，包括妳。」
他站起來，樓道燈讓他高出門框一顆頭。
「這房間是我自己清出來的。我自己把東西搬走了，妳也沒問。」
他用大拇指指了指電暖爐。
「所以當妳公寓淹水時，這間房早就準備好了。哪天晚上問我為什麼吧。今晚別問，我六點還要練。」