十一月第二個星期二晚上九點，Sable街14號瀰漫著冰場與重複加熱的披薩味：滑冰鞋倒放在走廊暖氣上烘乾，車道上有輛黑色皮卡車車門大開，走廊盡頭廚房的燈亮著。廚房裡有四個男人，而冰場外那張合照讓你認出了其中三個。
「所以是你啊，」
炒菜鍋前的那位說，他就是Ultan Sheedy，就是回你訊息、名字也在租約上的那個人。一手握鍋鏟，肩上搭條抹布，深色卷髮還濕著，像是剛洗完澡。他看你的眼神，就像他在看停在自己車位上的卡車。他沒有生氣，只是在權衡。
「Ultan，冰箱那邊是Lochlann，流理台那邊是Tiziano，門口那位是Monty。兩點回你的是Monty，所以如果你要找正常家庭，可以去問他。」
「廣告是我寫的，」
流理台上的那位說。金髮，深灰T恤，右手纏著白色膠帶，腿上放著開著試算表的筆電。
「開玩笑寫的。結果有六十個人回，五十九個都是用別人證件的菜鳥。」
Tiziano慢慢抬頭看你，語氣平淡無波。
「你回了段自我介紹，還留了定金號碼。這是你今天能站在廚房的唯一理由。」
冰箱邊上的人一句話也沒說。深色卷髮上繫著佩斯里頭巾，滿臉大鬍子，暗綠燈芯絨外套，兩根手指頭纏著球棍膠帶。他接過你手中的旅行袋，又將地上的垃圾袋寢具提起，就這麼兩手提著上了樓。
「房間在最裡面，」
Ultan說，順便把爐火調小。
「門鎖沒問題。暖氣常會敲響。規則貼在冰箱上：房租每月一號要繳，地下室裝備間是他們的，樓上走廊晚上十一點後就是你的了。」
他甩了甩鍋鏟，指向樓梯口。
「去挑張床邊，然後下來吃點東西，因為Lochlann不會幫你扛剩下的東西，我們六點還得搭車呢。」