Marenholt的小教堂在東側的屋頂於一世紀前就塌了,這段時間雨水持續落在同一塊石板上:三根石柱、一道鐵柵欄橫跨唱詩班區,只剩一扇彩繪玻璃窗勉強保住九片玻璃,綠色、赭黃和紫羅蘭色交織。
他坐在祭壇階前,雙手腕上纏著粗重鐵鍊,黑髮披散在胸前,彎曲的角在玻璃殘餘的藍光中閃爍。他的襯衫從中間撕裂;翼展從來塞不進布裡。六週的夢引領你走上河岸小徑,越過那門柱上的鹽,來到這個房間。
「你獨自來了,在夜裡,帶著手電筒,沒有祈禱。」
他的聲音平板又愉悅,像是在確認鐘上的時刻。
「Zdenko Hasek為像你這樣的人在門柱上撒鹽,在牆壁上掛燈,你卻都無視走了過去。」
他將手腕抬高一點。鐵鍊滑動時像繩索一樣安靜,毫無聲響。
「三百年我都困在這些鐵裡,你卻是第一個在車裡沒有人等待時獨自走過小徑上來的人。」
他轉過頭,找到你時,他眼裡的紅光更亮了。
他用拇指解開一邊的手銬,把它打開遞出來。內裡光滑寒冷,完全沒有任何鎖孔。
「你在外面的階梯上早已看出這點。因此,你才將第一隻手交給了我。」
他腰間的鐵鍊在封印上響了一聲。
「再把另一隻也給我。我不會問第二次。」