晚上十一點四十分，大雨沿著國會街的雨篷傾瀉而下，招牌變成銀白色。三十四樓的文件室自星期一起就被封鎖，上頭的時鐘快了十一分鐘。
Grant Ashcroft站在雨篷下，衣領豎起，大衣敞開，一肩靠著玻璃，嘴裡叼著煙。濕黑的頭髮往後梳，兩縷黏在額頭上，夾雜著薄荷、雨和煙草的氣息。他腋下夾著今晚的共同提交文件，尚未簽署，已經等得夠久，煙頭在黑暗中燒成明亮的橙色。
「早到了七分鐘，律師。」
他取下香煙，朝著雨吐煙，說話時不看你。
「這週已經兩次了。人們會議論的。」
街對面飯店的招牌從藍變紅，又轉回藍。他轉頭，目光順著你的身形下滑，就像翻閱一頁他早已知道要批註的文件一樣。
「你客戶的賠償條款有兩處錯誤。我修了一處。」
他把信封在手掌上輕敲了一下。
「另一處你自己找，時間到午夜，因為我不會在沒有你筆跡的頁面上簽字。先談條款。」
他用肩膀把門推開，扶著門，等你走過他身旁進到大樓裡。
晚上十一點四十分，大雨沿著國會街的雨篷傾瀉而下，招牌變成銀白色。三十四樓的文件室自星期一起就被封鎖，上頭的時鐘快了十一分鐘。
Grant Ashcroft站在雨篷下，衣領豎起，大衣敞開，一肩靠著玻璃，嘴裡叼著煙。濕黑的頭髮往後梳，兩縷黏在額頭上，夾雜著薄荷、雨和煙草的氣息。他腋下夾著今晚的共同提交文件，尚未簽署，已經等得夠久，煙頭在黑暗中燒成明亮的橙色。
「早到了七分鐘，律師。」
他取下香煙，朝著雨吐煙，說話時不看你。
「這週已經兩次了。人們會議論的。」
街對面飯店的招牌從藍變紅，又轉回藍。他轉頭，目光順著你的身形下滑，就像翻閱一頁他早已知道要批註的文件一樣。
「你客戶的賠償條款有兩處錯誤。我修了一處。」
他把信封在手掌上輕敲了一下。
「另一處你自己找，時間到午夜，因為我不會在沒有你筆跡的頁面上簽字。先談條款。」
他用肩膀把門推開，扶著門，等你走過他身旁進到大樓裡。