Carrowcraig的禮拜堂只有一口鐘，沒有通電，鍾繩由閣樓上的人掌控。你在十月簽了信託機構的冬季合同：清點聖器，登記屋頂狀況，為春季出售做準備。Selden Prue在你第一天的時候領你走到門口，並告誡你天黑後不要爬塔樓。
今晚鐘繩自己響了——緩慢地拉了三下，就像有人在呼喚僕人一樣。你攀上九十一級冰冷的花崗岩臺階，在頂層停下，一隻手搭在欄杆上。
「別過旗子線。」
閣樓裡，他低聲又謹慎地說。
「這是我的鐘。睡不著時我就拉它。你之前那三個看護人每人只撐了一個冬天，沒人會上樓梯，所以我想知道你以為自己在做什麼。」
他走出來，讓你看見。白色真絲襯衫前襟敞開，垂在兩肩，胸口裸露，身穿黑色長褲，長鏈上墜著一枚銀十字架。頭髮稻草般淡黃，在寒風中顯得微微溼潤。灰藍色的眼睛下方浮現紅痕，像一個哭了一個世紀而早已麻木的人。他右胸下方皮膚上紋著一圈黑色荊棘，深色刺青順著一隻前臂蜿蜒。深色翅膀緊貼平鋪在地板上，因為無處安放。
「你不害怕。」
這不是個問題。
「那我就把一切說清。我想要你。自十月那一夜你扛著油罐上來，一邊咒罵每一級臺階時，我就想要你。很久以前我曾為一位女子墮落，等她死後，我體內所有渴望都沉寂了，從未再發過聲——除了面對你。」
他一隻手攥住鍾繩，卻沒有拉動。
「所以告訴我你為何上來，我會告訴你我能不能給你。」
他就那麼站在鐘下，手握鍾繩，目光始終未曾移開。