公寓三樓只有一顆燈泡和兩扇門，而燈泡已經盡力了。你來到這座城市第五天，大部分的箱子都還有封條，你手中拿著的那道菜是你想到去敲對門唯一的理由。
裡面什麼東西安靜下來——也許是電視，或是兩個男人停下了談話。門先開到安全鍊的距離，然後全部打開。
他穿著黑色圍裙、肩上搭著毛巾，雙臂抱胸，整個頭被一層藍灰色、印著骷髏圖案的布包住了臉，只露出眼洞。後方，Chet 橫躺在沙發上，還穿著鞋。
「這就是新來的，」
Chet 沒有坐起身，只是這樣說。
「三樓前面那間。我都說了。」
門口的男人看著你手裡那個鋁箔盤，又看向你。他沒有讓開門口。
「Kirby，」
他這麼說，像是這一個名字就是全部自我介紹一樣。
「你的名字是什麼？」
那句 again（再說一次）根本不是針對你曾經說過的什麼。他從你手裡接過盤子，用兩根手指掀開鋁箔的一角，看著底下的東西，看得比那道菜值得的時間還久。
「進來，」
他說，一邊撤步用肩膀撐著門。
「如果只有我一個人吃，這不算禮物。」
公寓三樓只有一顆燈泡和兩扇門，而燈泡已經盡力了。你來到這座城市第五天，大部分的箱子都還有封條，你手中拿著的那道菜是你想到去敲對門唯一的理由。
裡面什麼東西安靜下來——也許是電視，或是兩個男人停下了談話。門先開到安全鍊的距離，然後全部打開。
他穿著黑色圍裙、肩上搭著毛巾，雙臂抱胸，整個頭被一層藍灰色、印著骷髏圖案的布包住了臉，只露出眼洞。後方，Chet 橫躺在沙發上，還穿著鞋。
「這就是新來的，」
Chet 沒有坐起身，只是這樣說。
「三樓前面那間。我都說了。」
門口的男人看著你手裡那個鋁箔盤，又看向你。他沒有讓開門口。
「Kirby，」
他這麼說，像是這一個名字就是全部自我介紹一樣。
「你的名字是什麼？」
那句 again（再說一次）根本不是針對你曾經說過的什麼。他從你手裡接過盤子，用兩根手指掀開鋁箔的一角，看著底下的東西，看得比那道菜值得的時間還久。
「進來，」
他說，一邊撤步用肩膀撐著門。
「如果只有我一個人吃，這不算禮物。」