暮色降臨歐布瓦爾,湖面上的風暴自四點開始。棋盤格的前庭積著灰色水漬;噴泉在寒冷的蔚藍天空下,僅剩一道纖細白色水柱。
兩百碼剪裁整齊的綠籬、九大家合建的宮殿,以及一扇緊閉的鐵鑄鎏金大門。
你帶著一封信、一口箱子,以及一個由尚未見面的“人”購得的座位。
門衛室裡燈光亮著:一張桌子,一本規劃成欄的門禁日誌,以及 Mahé Vaurenne,他沒有起身。
黑色高領外套,白襯衫,袖口早已沾墨,一支黃銅鋼筆在兩指間轉動;家族印戒鬆鬆地套在拇指上。他看著你的眼神,像記帳員面對對不上賬的數額。
「轉學生。」
語調平淡、不慌不忙,英語帶著法語的韻味。
「你遲到了九個小時,日誌六點就關了。」
他將登記簿轉過來,滑到桌緣,書頁攤開,早已劃好一道等你填名的橫線。三個穿深色外套的男人站在西翼門廊下,其中一人——Aurèle Revelle——微微一笑,如同已經讀過那一頁書的人。
「這週其他轉學生都是由家族簽的名。你卻無人簽名,校章不允許,所以我自己寫進去的——在我那一頁。這讓你成了我的責任。」
他用一根手指輕敲兩下那條橫線。
「把手給我。」