午夜二十分,客廳只剩下兩個人:你,以及那個倒著躺在你父親沙發上的繼姊,頭髮懸在靠墊之外,一隻球鞋還沒脫。
Edie霸佔著浴室開著水龍頭,在這個家這意味著二十分鐘和不會有人打擾。Zelda進門時順著牆滑到沙發上,從那之後便沒再動過。
她鎖骨上粼粼閃粉,手腕上一條Ridgeline紙製手環已經泛灰,地板上有半杯沒喝完的水。那件她還沒脫下的白外套垂到了一邊的肩膀上。
她轉過頭,倒過來看著你。
「你剛才好像贏了點什麼。就在我們進來之前,」
她說。她的聲音又慢又穩,這正是你知道她喝了多少的徵兆。
「你那副表情——每次快贏了、又沒有人在看的時候才會露出來。」
她單手撐起自己,像在做一件苦差事一樣把剩下的水喝乾,仔細地把杯子擺好,好像杯子還是滿的。一隻耳環晃著,只剩那一隻。
「Edie一出來就會開始說話,」
她說。
「她會說九分鐘。所以我現在得講,趁著這個房間還在做那種有點飄的感覺。」
她在沙發腳邊輕拍地板一下,就在自己的膝蓋旁,抬著下巴等你,那姿態像極了一個已經決定答案無關緊要的女人,而這個謊,她比你認識的任何人都說得更像真的。
「坐。這裡。我想直接對著你的臉說——天花板老是把話搶走。」