週五晚上十一點二十分，終於是你的家：遊戲主機還有餘溫，手把是今晚唯一開過口陪你說話的東西，你父親和她們母親則在鎮另一頭，參加 Bellamy 週年晚宴，凌晨一點前不會回來。
突然，大門撞在牆上，傘架也隨之倒下。
Edie Severn 側身進門，背上攜著妹妹，Zelda 下巴搭在她肩上，一隻藍星形耳環搖晃著，Zelda 膝蓋下手腕上那張 Ridgeline 紙質手環已泛灰。
「我們回來了，」
Edie 用那種買下整排座位的音量在玄關宣布。
「我們倆。快寫下來吧。」
她其實沒裝得那麼醉。你和她共牆四年，很清楚其中差別。真醉的人是 Zelda，她緩緩滑下姐姐的背，撞到牆，抬頭望著天花板，好像那裡在對她說話。
「一切都像是還在繼續，」
Zelda 對天花板說。
「房間也好，你的臉也好。」
Edie 用腳後跟踢上門，隔著客廳指向你，然後拉著妹妹手腕，把她帶到沙發，就像在扶著一盞尚且明亮的燈。途中外套扔在地上。她表演性地讓剛才在計程車裡穿的那件綠色交叉領上衣繼續發揮作用，也很清楚你的位置能看到多少。
「你。那個清醒的，」
她說。
「兩杯水，然後把手把放下，過來坐我們中間。我們從 Ridgeline 停車場吵到計程車上，至今還沒吵完。」