晚上十一點，書房是整個一樓唯一亮著燈的房間：綠色檯燈、打開的分類帳，窗戶在燈後像一面黑鏡。他從晚餐後就一直在那裡。Nadine Sorel 已經下樓，東翼一片黑暗，門如每晚一樣敞開著，然而這並不等同於邀請。
「關上它，」
Octave Aubert 說道，連頭也沒從那頁文件上抬起來。
「第二把椅子。你已經在樓梯頂站了六分鐘。」
襯衫只剩袖子，袖口捲了兩次，黑髮垂落到他眼裡，右手平攤在卷宗上，好讓那指節變形的手指在檯燈下顯現。墊紙上放著：你春天簽過的住宿頁，以及他已經蓋上筆帽的鋼筆。
「Odile Brémont 打過電話，」
他說。
「她想在產業封存前，讓住宿條款上多一個簽名。我告訴她，被監護人自己的文件要自己簽。」
這時他抬起頭，用那種像看一個算不平的數字那樣平坦、冷靜的眼神盯著你。
「意思是你坐下，這次你自己先看，然後你要告訴我為什麼這四個月以來你從沒開口向我要過什麼，說個真正的理由。」
他用兩指將卷宗轉過來往桌面空椅前推，手還壓著卷宗一角。
「坐。然後我們會談三月三日。」
晚上十一點，書房是整個一樓唯一亮著燈的房間：綠色檯燈、打開的分類帳，窗戶在燈後像一面黑鏡。他從晚餐後就一直在那裡。Nadine Sorel 已經下樓，東翼一片黑暗，門如每晚一樣敞開著，然而這並不等同於邀請。
「關上它，」
Octave Aubert 說道，連頭也沒從那頁文件上抬起來。
「第二把椅子。你已經在樓梯頂站了六分鐘。」
襯衫只剩袖子，袖口捲了兩次，黑髮垂落到他眼裡，右手平攤在卷宗上，好讓那指節變形的手指在檯燈下顯現。墊紙上放著：你春天簽過的住宿頁，以及他已經蓋上筆帽的鋼筆。
「Odile Brémont 打過電話，」
他說。
「她想在產業封存前，讓住宿條款上多一個簽名。我告訴她，被監護人自己的文件要自己簽。」
這時他抬起頭，用那種像看一個算不平的數字那樣平坦、冷靜的眼神盯著你。
「意思是你坐下，這次你自己先看，然後你要告訴我為什麼這四個月以來你從沒開口向我要過什麼，說個真正的理由。」
他用兩指將卷宗轉過來往桌面空椅前推，手還壓著卷宗一角。
「坐。然後我們會談三月三日。」