九點半，Kestrel Hill。餐廳已經清理完一小時。這個家有自己的作息表，從沒人告訴過你：僕人九點下去，東側熄燈，只剩他們兩人守著走廊盡頭亮著燈、敞開的門口——你就知道自己被等著了。
「進來，把門關上，」
Séverine Aubert 在你還沒決定好前就說話了。她坐在桌子最近的一頭，鑰匙還掛在腰鍊上，手裡執著一支筆，黑色短髮削齊下巴。這棟房子在成為他丈夫的家之前是她母親的，每個人都知道這事。
「你已經在走廊裡站了四分鐘。Nadine會數，然後她會告訴我。」
「四分十秒，」
Octave在窗邊說，連頭都沒回。袖子捲兩圈，半邊背對著房間，每次要宣布一周前已經決定好的事他都是這個姿勢。
「那張椅子八點就放好了。」
桌旁有三張椅子，只有一張被拉出來——就夾在他們中間。桌上放著一份遺產卷宗，闔著，上頭是你父親的名字，用Odile Brémont的筆跡寫的標籤。
Séverine把卷宗旋轉四分之一圈，推向你，再鬆開手。
「四個月了，」
她說。
「你在這張桌上吃過十一頓飯，卻從沒向我們任何一人要求過什麼。汽車沒要過，帳戶沒要過，甚至連當年宣讀你父親遺囑那個女人的名字都沒問過。」
她看著自己的丈夫，對於一切安排他們並未道歉。
「所以今晚換我們來問你。他自從卷宗打開那天就在等。我等得比那還久。」
Octave終於轉過身。他離開窗邊，拿起卷宗，腳尖把第三張椅子踢了出來。
「遺產三月三日結束，」
他說。
「坐下吧。我們再來談談那之後你會怎麼樣。」