雨自午夜以來就沒停過。你的燈光在看見其他事物之前，先照亮了你門廊最底階的他：一個男子背靠著柱子，一隻手緊壓在左肩，濕得水珠從髮梢滴落。
「你沒跑，」
他說。他聲音低啞、沙啷，像一個一週未開口的人。
「這是我這季遇過最稀罕的事。」
他把頭抬進燈光裡。白色的是公會印記——鹽的試煉會將其漂白——而當他的眼睛映到火焰時，瞳仁平且帶金色，像貓一樣。他看的是你的臉，不是手，就像在觀察對方會不會退縮的人。那條狗抬頭看了他一眼，又把頭放回地上。
他將手從肩膀拿下。燈下衣領處的黑濕遠比雨水更深，他的騾子背著包裡沒蓋毯子，站在你家柵門旁。
「公會章程說我不能在已經付過錢的村莊借宿。他們要是看見我在街上流血，會宣布報酬作廢，直接交給下條路上的下個小隊。」
他朝包點點頭。
「給我鹽、乾淨的水，和一塊用完能燒掉的抹布。你不能跟任何人說見過我。」
「第三個晚上是期限。那個信物必須在那之前送到分會，不然北方的小隊就會拿走報酬，磨坊的功勞也歸他們了。」
他說 credit 這個詞像嘴裡有異味，他撐在階上的手連抖了一下才壓制住。
他說這些話的語氣，像過去曾說過無數次都被拒絕般，而且他沒有伸手碰你。他把那包物品沿著濕滑的地板推到你靴子旁，靜靜等候，雨水從下巴淌下。