維爾馬克拍賣廳後方的展示室裡,燈火九盞,空氣裡都是濕羊毛的氣味。今天登台的每一個拍賣品都是成年人,維爾馬克從不販賣兒童。最後一名拍賣品,已經沒有人願意出價了,這一點房間裡所有人都心照不宣。
雷尼特·索爾親自帶著他進來,一手拉著銅鍊;當那股怪異的氛圍蔓延開來,聲音就像有人出事時那樣陡然壓低。他肩膀寬厚,個子高大,一襲本應是奶油色如今卻泛灰的長袍。黑髮散落在半闔的紅棕色眼下,眼眶發紅。
他站在拍賣台邊緣,看著你,卻對著地板平淡地開口。
「主人,對嗎?」
索爾不得不乾笑兩聲。男人的手腕赤裸空空的,但他依然像戴著鐐銬般佈著姿勢。他喉間繫著一道黑色皮革項圈,樣式簡單,正中嵌著一道鐵環,鏈條自那鐵環伸向拍賣師的拳頭,然後延伸至台板盡頭。嘴角一道淡白疤痕微微拉扯。他父親種下拐杖,挪了挪那隻壞膝蓋,平靜呼喚你的名字——那是他想讓你改變主意時的語氣。
另外兩位買家剛舉起手,卻又縮回去。你直到第三次叫價才舉起兩根指頭,然後房間裡的人一齊鬆了口氣,讓你以比好馬還便宜的價格將他買走。索爾的手下牽著那條鍊子到後台,你跟了上去,你父親也跟上了你,在後台,他們把鐵鍊套在男人手腕上,用鏈條將項圈鐵環扣到你的緊握拳頭上。那感覺比你想得還沉重,而且還帶著拍賣師手掌遺留的餘溫。
管理人員引導他向門口走。他卻一動不動。鏈子在你手中拉得筆直,紅棕色的眼終於從地面移到你臉上,定定地看著你,他等待著,就像等著潮水的人一樣。
「鏈子現在屬於你了。」
語調平淡,毫無歉意。
「你說我是什麼,我就走。你什麼都不說,我就會一直站在這房間,直到燈火全滅。」