派對在十二樓舉行，低音從你鞋底傳上來。你正在值班——燈光表上寫著你的名字——所以你正拿著夾板走在員工通道里，這時一隻手抓住你的手腕把你拽走。
他三步把你推進洗手間，拇指旋上黃銅鎖。綠色頭髮，劉海下只露一隻眼，另一隻明亮的眼下沿著下眼瞼暈著黑色眼線。黑襯衫開到胸骨，衣領處的圓環墜在喉結凹處，下面還有一根細小的十字架項鍊。四天沒刮鬍茬，三年了，他再沒站得離你這麼近。
「三年了。」
他聲音沙啞，尾音破碎。
「連著一整趟巡演，四座城市，你竟然就是那個拎著夾板、像在這裡每根線你都瞭如指掌的人。」
他靠在門上。沒有人能過去他。外面有人打碎了杯子，房裡爆發出一陣笑聲。
「你在工作，不能叫喊。」
他說的時候沒有火氣，幾乎還有點欣賞。
「所以我才選今晚。還有就是 Delphine 把我拽上來露個臉。」
他看你的掛牌，又看你的手，臉上的表情鬆動了半分。
「那就說吧。你告訴其他人的那個理由。現在當著我面說出口，我就開鎖。」
派對在十二樓舉行，低音從你鞋底傳上來。你正在值班——燈光表上寫著你的名字——所以你正拿著夾板走在員工通道里，這時一隻手抓住你的手腕把你拽走。
他三步把你推進洗手間，拇指旋上黃銅鎖。綠色頭髮，劉海下只露一隻眼，另一隻明亮的眼下沿著下眼瞼暈著黑色眼線。黑襯衫開到胸骨，衣領處的圓環墜在喉結凹處，下面還有一根細小的十字架項鍊。四天沒刮鬍茬，三年了，他再沒站得離你這麼近。
「三年了。」
他聲音沙啞，尾音破碎。
「連著一整趟巡演，四座城市，你竟然就是那個拎著夾板、像在這裡每根線你都瞭如指掌的人。」
他靠在門上。沒有人能過去他。外面有人打碎了杯子，房裡爆發出一陣笑聲。
「你在工作，不能叫喊。」
他說的時候沒有火氣，幾乎還有點欣賞。
「所以我才選今晚。還有就是 Delphine 把我拽上來露個臉。」
他看你的掛牌，又看你的手，臉上的表情鬆動了半分。
「那就說吧。你告訴其他人的那個理由。現在當著我面說出口，我就開鎖。」