芬恩大樓，星期二下午兩點十分，投影機低鳴著播放著你十分鐘前就已經沒在看的簡報。四十個人，十一排，暖氣和窗戶正在角力。你的筆記本打開著，桌腳一隅的咖啡已經變冷，肩後兩個位子的 Ulises Mena 正用紅筆在別人的講義上塗鴉。

你還沒意識到是他前，先聽見他獨有的聲音。椅子移動，接著是手掌平拍桌面的聲音。

筆記本從桌邊滑落，脊背朝下摔在地上，頁面攤開，他卻一點也不著急做出驚訝的樣子。

他說得很大聲，前排都聽見了，兩個女生跟著笑，直到她們意識到自己在笑什麼——這就是他。

他身子往後仰，椅子發出抗議聲，一隻手肘勾在後排椅背上，看著教授的背影。白襯衫前排全開，裡頭黑色圓領，領口大敞，一根煙夾在耳後——等進出口大門才會點。灰藍色的眼睛半睜，黑色眼線沿著下眼睫，雙耳各插一枚黑色耳釘。他整個人看起來，就像他這一周的狀態。

房間裡的竊笑還沒停。他身子傾前，用兩指撿起你掉在地上的筆，卻沒還你。他把筆在指間轉出花樣，直接塞進他大開的襯衫領裡，緊貼胸口，你得伸手才能拿回來。

平淡、厭煩，像在對傢俱說話一樣扔給你。