畢業典禮在兩點，在Kettlebrook的圖書館後方草坪舉行，媽媽訂了六點的桌位。你還穿著那條下擺有草漬的洋裝，嘗試聯絡他：晚餐，六點，媽媽給你也擺好了餐具。灰色氣泡變紅，始終沒變。封鎖。你從九歲用到現在的號碼，每次都是第一聲就接的。

Bellwether Tattoo內一片漆黑，只有後方工燈亮著。櫃台空無一物，因為他什麼沒有必要隨身攜帶的東西都不留，證據就在他腳邊：一個用膠帶二次封好的紙箱和他的機器箱。車子倒退著停，後車廂敞著。

他首先看你手上的手機。

他語氣平平地說。

他把機器箱放到車蓋上，手平放在箱蓋上，就像這九年來他一直替你摀著門、椅子、咖啡杯一樣，而這回他沒再向你走近一步。

他用袖子擦了擦箱蓋，然後看著店裡，不看你。