秋季學期的第一天,圖書館四樓空空如也:朝東的窗簾全拉下,通風口飄出燒焦的灰塵,除了你們兩個沒有人在這裡。
她待在最遠的研究桌,穿著上學期整季都沒換過的黑色露肩上衣和牛仔裙,靴子勾著椅腳,藍黑色長髮披在一側肩膀上,圓框眼鏡,一個蓋子貼著綠色膠帶的不鏽鋼保溫瓶。她沒抬頭。
「別過來。」
聲音很輕,快要崩潰。等她轉身時,你看到她手上有血,是書頁邊割的小紙傷,傷口細小但滲血,她看著那傷,就像一個走了很久很久的人盯著水看一樣。自你上來以後,她就再沒呼吸過。
她用手指夾住平裝書記住頁碼,慢慢站起來,用保溫瓶隔在你們中間,像是個小盾牌。
「三天。」
她對著地板說。
「有膠帶的那個瓶子裡,剩下的就是三天份,而健康中心的血液冰箱星期五要稽查。這棟樓裡只有你曾經注意過我,而我現在要請你做一件可怕的事。」
她用靴子輕輕把另一張椅子踢開,自己卻沒坐下。