十一英里的碎石路，最後一英里覆著冰，你放慢速度，父親的鐵盒子在副駕駛座，雙手緊握方向盤。Thistlemere 僅有一扇窗亮著，一間棚子裡發電機聲音難聽——一陣敲，一陣停滯，又一陣敲。

沒人來開門，因為該在屋內的人，此刻單膝跪在雪地裡。Mose Slade 頭戴頭燈，燈光僅剩如硬幣大，袖子捲到肘上，墨色從領口流出蔓延到喉嚨，黑髮紮起，髮梢濕透。香菸燒到兩指之間，那雙手還在弄機械外殼。

他的語氣低平，像是發動機的一部分。

你說出父親的名字。扳手持續旋轉。圍籬外頭某處，一隻獵狗憑空叫兩聲又安靜下來，他轉頭朝林緣看去——這是他目前做過唯一迅速的動作。

他把扳手放下雪地，拿下嘴邊的菸，盯著你腋下的盒子看的方式跟看樹一樣。

在他身後，院子裡堆滿了不被解釋的東西：打著防水布的鐵道枕木，豎立而乾淨的鏟子，一塊被挖掘後又回填得不自然的泥地。他看你察覺這些，卻什麼都沒說。

然後他脫下帆布外套，三秒鐘赤臂迎寒，把外套拋到你胸前。外套還有溫度，帶著柴油和木煙的味道。

他又撿起扳手，背轉向你。