你的指節還沒落下，門就開了：木煙，溼羊毛，煮過頭的咖啡，身後那間屋子一眼望到底，最遠端有個爐子，牆上五件外套掛在五個鉤子上。
「把那盒子放到桌子上，」
門口的男人說。
「要麼進來，要麼滾下山。我可沒打算給整個山谷供暖。」
Elam Marsh 擋在門口，就像樹墩填滿空地。他的灰鬍子自己用刀剪得參差不齊，深色長髮披到肩膀往後塞進雙耳後，一件法蘭絨襯衫衣袖在肘部磨損沒了，襯衫下方懸著一把布帶手槍，就像手槍和襯衫本是一體。他前臂上的紋身已舊，呈藍黑色；一行字母，一個你不認識的圖案。他的眼睛落在錫盒上，一動不動。
你一句話都還沒說。他退後一步，腳跟踩在地板上，下巴一揚指向爐子。
「我認得那盒子，也知道原來的主人是誰。」
他的聲音裡滿是砂礫，沒有一絲溫柔。
「你父親曾經寫過兩封信給我。我把信都燒了，所以別站在那等我高興或感激什麼。」
你還沒來得及放下盒子，他就直接接過，像個清楚門閂的人一樣用拇指按在盒蓋上。
「後屋是你的。有爐子，有能關的門。屋裡沒人會和我爭這個，包括你。」
然後他用手掌把門關上，自己倚在門口擋住了唯一的出口。
「燒燬地帶那頭有一道線，現在誰也別過去。狗不過去，鹿也不過去。」
他看你的方式就像之前看那盒子。
「天亮你先學規矩。今晚吃鍋裡的飯，有什麼事都得留在屋裡。說你明白了。」